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el recipiendari.
Per molts, del que s’havia tractat, era de fer 
de la creació un acte diferenciat de la resta 
d’actes, perquè no fou possible la hipòtesi 
avantguardista de fer de la  quotidianitat una 
creació. Reconquerir, com sigui, el lloc neuro-
nal on s’elaborava la creació, apropiar-se de 
l’espai mental derivat de la pròpia biografia, 
del context social o del compromís col·lectiu 
i reconèixer la intrínseca necessitat de cercar 
allò que un considerava que podia valer la 
pena desvelar. 
La informàtica i la telemàtica han redefinit 
el territori autosuficient de l’estudi, el lloc a 
on tot és possible, l’han alleugerit de pes i 
mesura, l’han desproveït d’ubicació i l’han 
enriquit, però som allà mateix on érem: sols 
entre els buits de les xarxes i immersos en 
canals d’interconnexió. 5
Els estudis –ens referim al prototip d’estudi 
habitual a les ultimes dècades del XX - eren 
espais idealitzats. Per tronats que fossin 
només funcionaven si s’idealitzaven i aquest 
atribut s’obtenia fàcilment amb un procés 
de triangulació entre espai–ment–obra. Les 
relacions entre aquests tres vèrtexs no eren 
necessàriament proporcionals, obres de 
grans dimensions fetes en minúsculs estudis, 
i foscos locals  produïen obres lluminoses. Els 
estudis eren –són-també presons, habitacles 
definits per les limitacions imposades pel 
propi artista, la majoria de vegades com a 
defensa contra la inseguretat que produeix el 
procés de creació artística. Amb el temps, els 
estudis acabaven emmetxant espai, ment i 
obra en un nefast procés de simbiosi. L’estudi: 
“...el nom amb que els altres, sense certeses 
on aferrar-nos, emmascarem en realitat una 
variant refinada de la sala d’espera”6
Arribada la nit, la ciutat dormia, el temps era 
nostre i el silenci propiciava la creació. Enyo-
rem els estudis i els amics que, com guardians 
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“Dos til·lers”, és un dibuix a llapis de gran 
format (303 x 600 cm.) basat en dos frondo-
sos til·lers que superen els 30 metres d’alçada, 
l’un al costat de l’altre. Tenen força més de 
cent anys perquè en algunes pintures d’Olivet 
Legares1 ja hi surten representats en una di-
mensió semblant a l’actual. El fet que estiguin 
junts provoca la sensació de fer-se compan-
yia l’un a l’altre, i a voltes que configurin un 
conjunt global i unitari. Les branques s’han 
entrecreuat com els dos hemisferis del cervell 
-i les arrels, pla ho deuen haver fet-. A l’hivern, 
despullats de fulles, accentuen la linealitat de 
les branques i recorden els dos cervells inter-
connectats d’algunes obres de Evru (Zush) 
2. Seguim veient la realitat com art. Seguim 
veient els arbres com a persones.  
“Dos til·lers” és una simetria invertida formada 
per dos dibuixos juxtaposats, un  d’aquest 
dibuixos està començat al final de la tardor 
i l’altre, exactament des del mateix punt de 
vista, al final de l’hivern. Sense atenció no és 
pot apreciar la diferència i semblen iguals.3 
És un treball d’unes 550 o 600 hores de feina. 
Una part del procés, com passa sovint, era 
inconscient; un cop descobert, consistia 
senzillament en tramar una estratègia que 
respongués a la necessitat d’estar molt temps 
a l’estudi. Som hereus de la cultura de l’estudi 
i del concepte romàntic d’artista, sentim la 
necessitat d’ ”Una cambra pròpia”4, d’habitar 
els  llocs on el caos dels objectes lluita amb 
l’ordre de les idees, o moltes vegades al revés. 
Quina rara sensació la d’un estudi inhabitat 
des de temps, amb l’esperit volàtil dels objec-
tes, de les eines, dels materials i dels projectes 
començats i sense resoldre. La rara sensació 
d’un quefer actiu i invisible que s’ha apoderat 
del lloc i que fa i desfà aprofitant-se de la teva 
absència sense miraments. Decepció de les 
muses que un dia hi entraren i no hi trobaren 
started but unresolved projects. The strange 
sensation that an on-going but invisible ac-
tivity has taken over the place and has been 
doing and undoing at will, ruthlessly taking 
advantage of your absence. A disappoint-
ment for the muses who came one day only 
to find that their beneficiary was not in.
For many, what the question was about 
was making the creative act into something 
different from other acts, because the avant-
garde hypothesis of making everyday life into 
a creation appeared to be an impossibility. To 
reconquer, somehow or other, the neuronal 
location where creation was constructed, 
to take possession of the mental space that 
derives from one’s own biography, from the 
social context or the collective contract, and 
admit the intrinsic need to search for what 
we consider worth our while to reveal. 
Computer science and telematics have redefi-
ned the self-sufficient territory of the studio; 
the place where everything was possible has 
been divested of its weight and dimensions, 
they have relieved it of a location and they 
have enriched it, but we are back where we 
started: alone in the gaps through the web, 
submerged in the channels of interconnec-
tivity.5
The studios –we are talking about the 
prototypical studios customary in the last 
decades of the twentieth century– were an 
idealized space. However dilapidated they 
might be, they only worked if they were 
idealized and this attribute was easy to obtain 
through a process of triangulation between 
space–mind–work. The relation between the 
triangle’s three corners was not necessarily 
proportional, very large works being made 
in tiny studios, and dark studios generating 
work that was luminous. The studios were 
–are– also prisons, a living space defined by 
the limitations imposed by the artist himself, 
more often than not as a defence against 
TWO LIME TREES
  “Two Lime Trees” is a large-format pencil 
drawing (303 x 600 cm.) based on two 
magnificent lime trees over 30 metres tall 
growing side by side. They are well over one 
hundred years old because they appear to be 
about the same size they are now in several 
paintings by Olivet Legares1. The way they 
stand together gives the impression they are 
keeping each other company, and sometimes 
they seem to constitute a single collective 
unit. Their branches have crossed like the 
two hemispheres of a brain –and the roots 
must have done the same–. In winter they 
shed their leaves, showing up the linearity of 
the branches and they look like the intercon-
nected brains in some of the works by Evru 
(Zush)2. We continue to see reality as art. We 
continue to see trees as persons. 
 
“Two Lime Trees” is an inverted symmetry 
made up of two drawings juxtaposed; one 
of the drawings was started at the end of 
autumn, and the other, taken from exactly the 
same point of view, was started at the end of 
winter. Close attention reveals the differences, 
but they may seem identical.3 
The work took some 550 or 600 hours to 
complete. One part of the process, as often 
happens, was unconscious; once it was 
discovered it consisted simply in devising 
a strategy that would respond to the need 
to spend a great deal of time in the studio. 
Having inherited the romantic concept of 
the artist and a culture of the studio-space, 
we feel the need for “A Room of Our Own”4, 
to inhabit places where the chaos of objects 
struggles with the order of ideas or, quite 
often, the other way around. 
What a strange sensation we get when we 
enter a studio that has been uninhabited 
for a long time, with the volatile spirit of the 
objects, of the tools, of the materials and the 
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nocturns del temple, hi treballaven.7 L’artista 
com a metàfora de la divinitat ve de lluny, al 
menys de la teoria romàntica del geni, curio-
sament del mateix romanticisme que també 
ubica l’artista en una posició nihilista, tràgica 
i desproveïda de tota concepció transcen-
dent.8 Res nou sota el sol.
Hi ha un altre tipologia d’espais de creació 
que no té ubicació ni  estructura física. Són 
espais compostos per una suma de localit-
zacions que coordinadament permeten la 
realització d’una obra. Responen a la cultura 
artística focalitzada en el sistema de produc-
ció i distribució cultural més que no pas en 
l’objecte.9 Encaixen amb la imatge de l’artista 
contemporani que actua com un productor a 
la manera del cinema o d’altres arts, un coor-
dinador de diferents professionals als quals 
l’artista no cal que aporti la pròpia intervenció 
manual. Es readapten algunes fórmules ja 
velles i se’n generen de noves i més intenses 
per  conquerir proximitat i implicació en el 
context. La mateixa exhibició pública pot 
comportar l’execució participada, de manera 
que la producció i la postproducció esde-
venen sincròniques. Treballant “en directe” 
-per emprar una expressió de Martí Manen10 
-l’obra no es podrà visualitzar fins al moment 
de l’exhibició, si n’hi ha, perquè pot ser que 
l’exposició no sigui el marc de la comunicació, 
ni el visual sigui el suport del intercanvi, ni 
l’autoria tingui centralitat. Quants “nos” hem 
hagut d’aprendre a dir! 
the insecurity that arises from the process of 
artistic creation. In time, the studio ended up 
binding together space, mind and work in a 
symbiotic process that was disastrous. The 
studio: “... is the word used by others who, 
none too certain as how to pigeon-hole us, 
conceal what is in fact a refined variation of 
the waiting room”.6
When night came the city slept, time was 
ours and silence propitiated creation. We 
miss the studios and the friends who, like 
night-guardians of the temple, used to work 
there.7 The artist as a metaphor of the divinity 
has come a long way, at least as far back as 
the romantic theory of the genius, that same 
romanticism, oddly enough, that also places 
the artist in a nihilistic, tragic position, devoid 
of every transcendent conception.8 Nothing 
new under the sun.
There is another typology of spaces for 
creation that has neither location nor physical 
structure. These spaces consist of the sum of 
a number of locations that can be coordina-
ted to allow for the realization of a work. They 
respond to an artistic culture that focuses 
less on the object and more on the system of 
production and cultural distribution.9 They fit 
in with the image of the contemporary artist 
who functions as a producer, as in the cinema 
or other arts, a coordinator of different profes-
sionals, to whom the artist need not present 
any manual intervention of his own. Some al-
ready time-worn formulas are readapted and 
new and more intense ones are generated 
to conquer proximity and implication within 
the context. Indeed, exhibition in public may 
involve a participative realization so that 
production and post-production become 
synchronic. Working “live” –to use the words 
of Marti Manen10– it may not be possible to 
see the work until the opening of the exhibi-
tion, if there is one, because exhibition may 
not be the right frame of communication, nor 
visuality the right support for the exchange, 
the work may have no central core of author-
ship. What a lot of “negatives” to learn! 
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